幽灵肖像

【釜山电影节】门多萨不多见的纪录片，先以他作品的素材与私人影像引出自己生活过的社区、母亲的往事，以及家庭作坊式的创作模式。之后再引出生活社区里的几所经典电影院，由盛而衰的演变过程。印象最深刻的是有两个受访人物：一个是很有个性的电影放映员，他当年负责连续放映《教父》几个月，到最后一次实在忍不住要中止放映，受不了这部许多人口中的经典。另一个是片末登场的的士司机，他自称有超能力让自己隐身，说着说着就变成...

房间里的幽灵借助照片显影，邻居的爱犬借助声音回魂，时间借助灯箱被记录，影像借助胶片而永恒。死去的电影院成了普世教会的庙宇，放映员把眼泪化成锁，为逝去的时光守灵。小贩带着英雄故事，隐匿在喧嚣的人世。司机拥有原地隐身的超能力，无人驾驶的出租车游荡在累西腓的街头，我只能默默系上安全带。

No.10010。7th PYIFF-首映观众选择荣誉，前入围2023戛纳展映。本届平遥最佳之一，小克莱伯·门多萨饱含深情地对自己的迷影-电影创作之路及私人档案的回顾，兼论累西腓的电影院-电影文化史。导演自己攒档案资料的功夫真是仓鼠癖级别，挖资料的能力也相当厉害，两者共同形成一个庞大而又条理分明的数据库，而算法正是空间的关联性，出色的分析力加上对幽灵-废墟这套玩法，真的是当代散文电影的天花板水平。...

《不散》的另一种可能性。 不认同「民族志」的说法，在我看来与观照时代变迁的那种纪实无关，与个人/家族/城市史其实也没那么相关，完全是关于电影的集成体。是一直最吸引我的东西——大家总是在泛泛而谈虚构与真实、电影与生活，但其实都是站在后者先行的立场，讨论电影以何种方式、在何种程度上表现和变奏生活，并一直要求其最终再回到生活的本质——但（对我个人来说）更有意思、更有挑战的是电影如何偷偷替换和形塑了生活，...

遥远又亲近，隐秘又无我，沉寂中喧哗，暮色现晨曦，一个人的生活，一座城的记忆，幽灵向未来巡礼，镜头向过去致意，影像是一切的墓志铭，又是一切的招魂术。

“虚构电影是最好的纪录片”。

“我会用眼泪作钥匙，锁上电影院的门。”我和城市也是通过电影院联结起来的，看累西腓艺术宫电影院一段倍感亲切。另外第一段里提到常年在自己的房子里拍电影，演员来做客，巧合之下再次坐在自己某部戏里的坐过的位置上吃饭，现实和虚构的边界一下就模糊了，轻而易举。很美的瞬间。其实我们日常也在不经意间这么做，比如戴上耳机，一秒开始虚构。