阿里

瑟哈伊首部以男性角色为主体的作品，以细腻柔软和饱含诗意的镜头，不仅描绘法国当前年轻一代的焦虑彷徨，也试图解构刻板男性气质、反思性别规训。瑟哈伊用大量的手持镜头和大特写，以敏锐的洞察力捕捉细入微毫的表情变化和肢体动作，牵引观众进入他丰富柔软的精神世界：那些久经压抑的愤懑与无所适从、辜负了一段真心的愧疚、对“成为父亲”的逃避与胆怯，都从镜头温柔的注视中散发出强大的感染力。他的旅程也串联起法国年轻人多样...

我就不该来看这种白男无病呻吟矫揉造作的片子。中途离场的观众踩破了我放在地上的酸奶，电影散场发现帆布袋里所有的电子设备都泡在酸奶里，去卫生间处理了二十分钟才勉强收拾干净。 一个半小时电影讲述的白男的烦恼远没有酸奶洒在包里令人困扰

真想跟这帮叽歪废柴半天，结果突然从天上掉下来一栋靠海精装公寓的法国男人拼了

活过了童稚期，人就逐渐死去。有着很好的起手，开篇的两场戏最好，特别是面对学监的幼儿园授课段落，镜头的动视和人物微妙的情感变化，包括氛围控制都不错。只是当我对这个主角了解的越多反而会越觉得无趣，如今一个失去了男性气概（失去毒性）的潦倒青年/文艺青年早就不是什么新颖人设了，这和那些千篇一律的、烂大街的loser男性形象也没什么本质不同。

看到孩提时代Ari的钻蓝双眸，你断然不会想到成年的他从心理到身体竟会是如此枯槁颓败。是生活与环境对他的鞭打，还是不愿长大真正为他塑了型。导演蕾欧诺·瑟哈伊重返《年轻女子》阶段对“差等生”个体的细腻描摹，视听温暖又灵动。男主角安德拉尼克·马奈脆弱敏感的表演，技惊四座。

@Berlinale2025 比《异国原乡》好看。穿插在孩子以及成年人的身边的Ari呈现出两种不同的样貌，迷人之处在于每次吵杂的打闹/争执之后，Ari在空荡的空间孤独地停留，瑟哈伊不再使用那些打闹/争执的场景中近乎泛滥的特写，而是短暂地拉开距离，声音继续，像是Ari隔离于外部空间，反刍着颅内的回响。开篇的特写就将有所准备的备课、背诗呈现出尴尬的姿态呈现，目光始终落在他的身体，而不重复校督导的在场，...