约瑟夫·门格勒的消失

一直觉得《彼得罗夫流感》中的视听体系高度受地缘限制，没想到居然可以丝滑移接到南美的纳粹社团里且生成类似的发烧效果。故事依然是高度作者性的(反讽的)幻梦过去(用强效的媒介形式如家庭影像、彩色加成)+病例化的发烧现在(发烧式的长镜头与长镜头中的吊诡NPC)。作为导演作者身份标识的后者在本片中与纳粹意识形态的嵌套虽显刻意，与导演前作中对发烧长镜头的各种使用对比看仍有迷幻创意。

既然你们豆瓣大湿给了那么多低分，那我拔高一下给个五星。基本走向挺符合原著的，但气氛要惊悚一些、非常艺术，少了些原著里的笑点，匈牙利人农庄那段不知为何不是大胡子扮相，盛大的余孽婚礼比书里还要夸张，儿子的视角更多。奥古斯特演技真是不错，从年轻演到老，一个吹胡子瞪眼暴躁老猫，想抽死他。营那段太美了简直可以入选我营片top10，没看够，需要五十集电视剧，就按尼斯利那本书拍就行。

7/10 “Every war ends at a different time for different people.”不是口号，是方法。谢列以最“正统”传记+最“拖”的节奏，把战争残留做成时间质感；黑白作法医去饱和，堵住美学赎罪；突入彩色如逆档案，逼人直视去人化。持续低频嗡鸣、碎片对白与松散结构，被他从“缺点”炼成手段，延续《彼得罗夫的流感》《柴可夫斯基的妻子》的“时间生病论”。树上衣形、...

谢列的问题是他从不做减法，只追求一种表面形式上的复杂，例如本片采用黑白影像，二战期间的场景则保留彩色。但他混淆了立场，像这样极致可恨又极致可怜的人物，为什么要反复纠结于他的私人情绪？答案只有一个，谢列预设的观众是那些健在的潜在的“纳粹医生”们，他想呈现一种结果来恐吓他们。

集中营vlog那段确实看得很感慨。每年都要有的表立场电影

3.5，谢列拍电影太像机器人，《盛夏》《彼得罗夫》偶尔窥见了情感的温度，但之后传记片太像是技法高超到无从感受创作者兴趣和立场的匠人之作。这点有些像韦斯·安德森批量模具感。不过依旧觉得这部比上一部更值得主竞赛一些。可仍旧波澜不惊到了另一种熟透了的平庸。@Cannes2025_Debussy

谢列的技术是没问题的，但……

看得不能更累。适可而止OK？难怪下放到一个单元都没进。以及永远能在基里尔的电影里突然感受到塞入的男色私货冲击（bye)。August可以演更好的角色