未寄出的信

摄影绝佳。

遁形的搜救队，毁坏的无线电，幽灵般的直升机，失却子弹的枪....一切都如苏维埃的虚假乌托邦般惨白。不知道片头的致敬开荒者言论和结尾的非人意志献图谁更讽刺。宏大叙事的畸形产物，音乐亦以面目可憎的形式呈现。

摄影机于本片的工具作用分量重到似乎已化身为第五位角色，被打时摄影机也挨揍倾倒，林火蔓延时摄影机也被火焰包围，再比如临终的虚焦与模糊的视线，仿佛与主要角色们一起经历了这场艰苦卓绝的西伯利亚灾难求生之路，各种伟光正的主旋律大片的拍法，充满坚定的理想信念的英雄主义，但也有《雁南飞》里同样的决绝的深情，爱你在生命的尽头，用书信的方式来做旁白，真是又忧伤又浪漫啊 | 20210521大光明俄罗斯大师展第...

苏维埃时期，天杀西伯利亚，后少先勘察队与天地斗其乐无穷的纯情故事，但对自然残酷性也有自然表现。米哈依尔·卡拉托佐夫身兼摄影+导演，镜头漂亮大加分。尤以林中狂喜的跟拍、梦境蒙太奇、首尾呼应的俯拍让人印象深刻。formidable trans-Siberia. glittering montage. enflamed canoe. holy mission.

卡拉托佐夫真是一招鲜、吃遍天啊。

开篇飞行和奔跑的人欢送飞机的镜头就很精彩 孤岛状态的框架暗示跟后面大量手持镜头呼应 多重叠化闪回和旋转俯拍的诗意镜头配合旁白并通过把烈火抽象化作为闪回甚至闪前与省略标识。人物交替在画面中占据不同景深位置从最靠近的大特写到最远处的背景里的原始针叶林形成跨度极大的变形透视空间 这种美学像是苏联学院风从列宾的油画走出在电影镜头中完成重生（从科津采夫到老塔都有这种风格痕迹）间或伴随着快摇和变焦运动 譬如森...

没想到前苏联这么先锋。漫天烟尘之下，失联的无线电一遍遍重复伟光正台词，恰恰体现某种话语的无力。最后男主不断喃喃要把地图带出去，更像是一种求生意志的体现。 看的时候一直想到马克吐温笔下的极端严寒。社会主义乐观精神被自然的严酷击溃，还是人定胜天吗？叙事留下了大量的暧昧空间。最后其实落到人性本身的光辉和意志。 开头摄影暗示飞机的离开，人脸在火光中依次显现，一种无情的不详预兆。 是杰作，只是看得太累。接近...