穆谢特

野兔也想贴近果子，但首要的是活着，这就是现实主义。能给予猫猫狗狗最大的善意，却冷漠对待与己无关的挣扎灵魂，这就是我们自己。

世界对少女穆谢特来说是如此的苍凉而无情，唯有死亡才能解除外部的苦难与内心的恨愤。影片开头，穆谢特在树林里自问：“没有我的话，他们该怎么办？”类似的问题曾由弗兰克·卡普拉以一种无比励志的方式探讨过（[生活多美好]），而布列松的冷酷则贯穿首尾，一如猎捕与陷阱的隐喻，以及多次在银幕上杀死主角（重复镜头回放）。推搡与冲撞的动作母题，无可挽回的跌坠，一切都面目狰狞。即便是仅有的、微末而酸甜的幸福时刻（第二次...

【蝉鸣知了的讨论】“四百击跑个长镜头算毛，穆谢特用滚的！连续循环滚！ ”之前并没有看过这部，但是最后“连续循环滚”让我想起了去年看的——心是一片暗林女主也是滚着下定决心回家杀死孩子杀死自己的。所以说这是一份似曾相识的绝望和归途

平静、冷酷又绝望，布列松简直不是人... 穆谢特的人生，本可以是充斥着无数次情绪大起大落的：酗酒又残暴的父亲和哥哥，病重早早离世的母亲，襁褓里的弟弟... 而用倔强和沉默面对这一切的她，竟在遭受暴力侵犯后寻到仅存的温暖，尽管那也稍纵即逝。被结局弄崩溃了真的，虽然一切都是注定

让人回想起贝拉塔尔《撒旦探戈》里的小女孩，罗西里尼《德意志零年》里的小男孩。他们都执行了一场死亡，然后毫无征兆的选择了自杀。小孩的世界是去中心化的解构的世界，由不得成人读解的余地。这是最不克制的布列松电影，但是最压抑的一部。原著中没有的三次翻滚，是我见过最震撼的电影结尾之一吧。

《The Dreamers》最后一段有用到这个片子的结尾。非常难忘。

驴子的前世。穆谢特不合脚的大鞋，便是整个故事的缩影。她的命运也如同影片中反复出现的被捕获猎杀的小动物，唯有逃窜挣扎。碰碰车是短暂的快乐，却同样是动物性本能的延伸。生活没有给予她什么，只有彻底的强加，她企图为自己找到一个角落，但是脆弱的屋檐不断坍塌。话语引导她滚出生活，紧抓裹尸布。

穆谢特是法国哪吒？布列松说：写作这事，不要用形容词，用动词。布列松的电影属于越看越妙之列。