细雪

嫁女是家庭剧最好看的，就像树木抽芽、开花、结果都有风韵，但暮春落花时最是诗意，凄美有时，明丽有时，叹散也叹聚。雪下了，姐妹分离，规矩破碎，连战争也将有结束，每个人都得到归宿，却免不了怅然若失，或者失，就是得的一部分，惟可惜“明年不能与你在京都赏花。”

和服大片。东宝五十年纪念，除了和服和口红品牌的强力植入，估计还有关西旅游局的倾情加盟，确实非常美啦。其实既然拍了这么长，可以说更多战争对时局和大户人家的影响，以及对女性心理的刻画，感觉吉永小百合相亲了一万多次，减少为三次即可嘛，相到后来，她没有崩溃，我差不多崩溃了...

一星半，原著实然不能作为衡量改编作品的唯一尺度，我也深知任何影像文本都无法承载起一部“完整的”《细雪》，可是小说里所有的精到之处这里一样都不占硬生生拍成家庭撕逼和解肥皂剧我是真的不李姐。没有拍出幸子在本家和妹妹们之间的夹缝处境，没有拍出雪子渴望出嫁却找不到幸福的纠结心理，没有拍出妙子独立干练与堕落轻浮的双面人格，没有拍出传统艺能地域风俗，没有拍出四季轮回岁月流转，没有拍出人情事理步步思虑，没有拍出...

妙子帮雪子剪脚趾时，姐夫突然进房，雪子用一种充满欲望而又含蓄压抑的眼神看向姐夫，然后缓慢的将自己的裙子拉下盖住自己的腿，渴望的眼神和拒绝的姿态，这是最让男人欲火焚身、无限遐想的瞬间，远非《本能》里二郎腿可比。另外雪子在姐姐带领下相亲的段落看起来再熟悉不过，对方拿出学历证、健康证、财产证等等材料来体现门当户对以及男权体系掌控下的交换资本，而男方私下也对女方进行了详细的调查，以保证万无一失。这样“细致...

漫漫樱花，灼灼红叶，皑皑细雪，寸寸和服，款款柔情，娓娓道来，笔调细腻而隽永。新加入的情节线使影片在一定意义上超越了原著。PS：有人说，市川昆的改编让影片浸染上了简·奥斯汀和小津安二郎的风味，例如隐约可见的幽默感，以及新旧思潮冲突对家庭的影响，深以为然。（9.5/10） | 2025.6.15 SIFF 影城 2K修复版重温，本片果然是最适合大银幕观看的经典日影之一，片头姐妹们有序跪坐着的构图就美得...

诚如佐藤忠男所言，市川昆是超一流的“演出家”：他并不专注于自身作者气质的建构，而是着力于影像化文字原本的灵魂。本片虽然竭力淡化了谷崎文风中“形而下”的部分，但仍不失为一部视觉化谷崎美学的杰作！【9↑】

即便主控思想是较为传统保守的家庭团结的"面子"，但依旧在四姐妹之间用非常丰富细致的笔触描写别样的矛盾、争斗和利益纠纷。市川昆导演手法稳重老练，2个多小时看下来完全不觉得疲倦，非常顺畅。而本片的"里子"其实已经不像结尾二姐幸子说的"世事常变季节流转，结果什么都没真正改变"那样。大姐迁走到东京，将家族长辈的大权被迫移交给二姐，二姐在没有去送别大姐的前提下到四妹的房间里叹息哀伤，而四妹房里烧茶水连个炭火...

#siff#2025-6-15重看；嫁与不嫁，美丽容颜皆如樱花般转瞬即逝，时间从樱花流转到细雪，时光的痕迹到底留了下来——有人离开，有人远走，分离总是人生的常态，新旧时代交替时的挽歌意味，叙事与情韵充满古典伤感味；四姐妹代表的四种女性形象，女人的一生都在操持着这些无关时代风云的琐碎事（而时代背景却如此强势地嵌入，让人无法忽视），但它们是永恒的光景，流水落花，终有定局。

极致的优雅也是一种残忍。俏皮的“烟火”，也是另一风情万种。新时代里，女人理性的勇敢，男人感性的风流。有淡墨的长久，也有娇艳的美丽。雪细细的下，我在等你踏雪归来。